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Abstract: The present study aims not only to introduce in a synthetic manner Gheorghe
Grigurcu’s poetry, but also to problematise the relationship between poetry and the
authot’s critical attitude. After his debut, in 1968, Grigurcu published several tens of
volumes of poetry, criticism and literary history, to all these directions of his creative spirit
adding in the last years the preoccupation for aphorism. A moralist, one that distinguished
himself after 1989 through his outstanding involvement, in the first line of the attitude
directed towards revisioning literary hierarchies, Grigurcu only apparently writes notation
poetry, mainly visual and metaphorical, refined and manneristic. What I wish to
demonstrate in this study is that the two hypostases — the inclement critic and the refined
poet — do not reveal a rupture, but a complementarity, based on an ethical outlook on
writing. Writing as biography (considering that Grigurcu doesn’t seem to have another life
except for his ideas) and as ethics (the experience of wiriting becomes his only existence),
this is the message implicitly conveyed through Gheorghe Grigurcu’s work.
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Anul 1968, cind Gheorghe Grigurcu debuta in volum, pirea si fie unul de rascruce
in lumea romaneasca. Lumea politici, vreau si spun, care determind, cenzureaz,
constringe experientele poetice, fie ele individuale sau colective. Iluziilor de-atunci
Gheorghe Grigurcu nu le-a cazut pradd — si nu stiu dacd datoritd unui instinct politic, cit
mai degraba unuia poetic, sau, mai exact, unuia exersat poetic. Desi tind si cred cd, aflate
indeobste In opozitie, poeticul si politicul sint hrinite in acest caz de acelasi singe care
transferd dintr-o parte in alta, abia perceptibile, anume exigente si optiuni. Cind spunea,
atunci, in 1968, ,,Un trandafir se-aduni si se scade / doar cu sine insusi / necunoscindu-
ne”, Grigurcu isi asuma conditia celui pentru care existenta e un exercitiu de uimire in fata
lumii si, astfel, de aneantizare. E in versurile acestea o recuperare a demnitatii lumii si
sinelui, o purificare a existentei insesi, tocmai prin retragerea din scend a celui care
contempla si prin obiectivarea, un fel de intoarcere in sine insisi, a materiei. Contemplatia
e, insd, intemeietoare, cici, asa necunoscut, absent, strdin chiar, un subiect e acela care face
distinctia intre ,trandafirul care invatad matematica” si ,,codrul care isi explici umbrele”;
doar ci el rimine in afard. Tabloul nu-l cuprinde, dar, oricitd obiectivitate l-ar Intemeia, 1 se
datoreaza. Dincolo de faptul ca e aici miezul unei poetici, care se va relua intr-un fel sau
altul cu fiecare volum, refragerea din lume i obsesia construiri ei fac parte si din ecuatia atitudinii
politice a lui Gheorghe Grigurcu.
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In fapt, lovinescian in structura sa de adincime, Grigurcu se afld simultan 7z miezul
§i la periferia cetatii. In miezul i, cici, idealist fiind, slujeste principii venite parci din alte
vremuri si luptd sd introduci in orizontul lor o lume tulbure, vie, concreta. Intransigenta lui
e purd, cici e in-umand (ori trans-umand), reperul lui e ideal. Asadar, in miezul ei, pentru ca
ne obliga sa vedem in oglinda pe care ne-o pune in fatd nu infatisarea noastra, ci idealul. in
acelasi timp, Grigurcu se situeazd la periferie, si nu doar pentru ci nu are in spate
autoritatea vreunei institutii (fie ea chiar §i o Universitate), ci pentru cd isi asuma
singuritatea, izolarea, turnul. Poate tocmai pentru ca e la periferie, $i nu in miezul faptelor,
Grigurcu isi permite, isi poate permite , sd fie utopic, justitiar, radical adesea, un don
Quijote pe ruinele unei lumi despre care nu stii dacd e in agonie sau intr-o explozie de
vitalitate. Nu-1 numea el insusi pe Lovinescu un ,,moralist «provincial»’? Nu este el insusi
unul?! Pentru cd nu-i e dat finalmente sd schimbe lumea sau sd participe in felul cel mai
direct la facerea ei, nu-i rimine unui astfel de anti-erou decit sa-i pund in fata modelul si sa
analizeze, si acuze diferenta. A analiza, a acuza, a condamna chiar e altceva decit a actiona.
Ce truism mai bun pentru a pune in balanta ceva din principiul originar al creativitatii unui
po(i)et pentru care verbul a face ar trebui tdiat totdeauna cu o linie orizontald, pentru a-i
marca recesivitatea? A—faee, acesta e faptul esential pentru Gheorghe Grigurcu. Cici daci a
analiza cu acribie e altceva decit a actiona, totusi, analiza dd seama despre o fiintd profund
implicatd, care traieste o metamorfoza si se construieste astfel pe sine.

Or, daca din aceastd situare in lume se naste critica (,rea”) a lui Gheorghe
Grigurcu, tot de aici izvordste si poezia lui. La rddicina ambelor, o etici. $i nu e vorba in
enuntarea acestei ecuatii despre biggrafism (desi, fapt la indemina oricui, tot ce inseamna
biografie duce in cazul lui citre o astfel de raportare la lume, pe care o si determini), ci de
o identificare: fiinta concretd se identificd 7z actul scrierii si e actul scrierii. in fond,
Grigurcu e alungat din lume, daci nu cumva fuge singur din ea, e exilat si in acelagi timp se
autoexileazd, traieste in periferie si publicd in centru, pare a-social, rupt de lume, dar
publicd enorm si 1i aratd lumii utopiile in care el crede si pe care lumea ar trebui sd si le
asume — si tocmai de aceea nu se lamenteaza, nu-si exploateazd poetic singuritatea, exilul,
excluderea, dimpotrivi, are orgoliul singularititii, chiar dacd orgoliu stins, care pune in
prim-plan limbajul, nu actiunea. De parcd lui Grigurcu i-e teamd ci, de ar viza actiunea,
limbajul insusi s-ar altera. Asadar, a discuta despre prioritatea poetului ori a criticului — fapt
care a excitat cind si cind critica literard — e cel putin dovada unei neintelegeri si inadecviri.
Cert este ca poetul si criticul, cit ar piarea ei de diferiti, se nutresc din aceleasi singe
existential, purificat de entuziasm, de vitalitate, de energie. Entuziasmul, vitalitatea, energia
locuiesc in cazul lui in creier. in critica, ele sint puse in slujba unor idei; in poezie, in slujba
metamorfozairii, decantdrii realului si deopotriva subiectului.

In tot cazul, poetul si criticul nu stau spate in spate, nu sint, cum am crezut eu
insumi la un moment dat, Dr. Jekyll si Mr. Hyde, cici e la mijloc o etici in care
retractilitatea (pe care politicul, istoria, biografia n-au ficut decit si o releve) si angajarea, ba
chiar radicalismul angajarii sint una. Lucrul acesta se vede bine nu doar In critica, ci §i In
poezia lui Gheorghe Grigurcu. Eroicul, exemplarul, extaticul, asa cum apdruserd ele in
poezia lui Blaga, mai tirziu a lui Nichita Stanescu, sint substituite de notatia de tip
impresionist. Omului originar, fiintei plasate in orizont cosmic, obsesiei transcendentului le
ia locul experienta individuald — repetabild, in fond —, imediatd, deveniti contemplare si
consemnare, chiar dacd nu neaparat a anodinului si insignifiantului. Imi amintesc de unul
dintre primele eseuri ale lui Blaga care disocia tocmai Intre expresionism si impresionism.
Or, Grigurcu isi tradeaza magistrul (pe al lui §i pe al cerchistilor, cu care are ceva afinitati,
unele venind §i in descendentd lovinesciand) si opteazd pentru ceea ce este ocazional,
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senzatie. Nu intimplitor poeziile lui sint instantanee, fotografii, peisaje, copii dupi naturd,
tablouti. Doar ci ocazionalul, tranzitoriul, fugitivul capati, prin intermediul subiectului care
contempld si noteazd, demnitatea unei incrustari in etern. Se produce aici o mutatie.
Imaginea, desi fundamentatd mai ales de concretul perceput vizual, se elibereazd tocmai de
materie. Si aici nu este vorba doar de faptul ci realia devine poetica (nu intimplator poezia lui
Grigurcu a fost asociatd stampei japoneze, parnasianismului, altor experiente poetice de tip
manierist), ci si de o justificare in planul existentei. O justificare in negativ. Fiinta aceasta pe
care o fundamenteazd poezia lui Gheorghe Grigurcu nu are §i nu se hrineste cu mari
viziuni, fie ele si fictive, nu-si propune mari pariuri, nu participa la facerea lumii, contempli
doar, dar o face cu aceeasi consecventd naturald cu care omul concret respird. Nu temele
mari, nu viziunile esentiale, nu salvarea fiintei, ci experienta cotidiand a identificdrii unui
sens In chiar actul perceperii realului i ,,poetizdrii” lui. In fond, in afara oricirui eroism,
fiinta exerseazd aceastd experienta de purificare a lumii prin proiectarea ei in oglinda, prin
proiectarea sinelui in oglinda, si in felul acesta fiinta insasi isi defineste identitate. Nu una in
criza, ci solard. O solaritate hranitd de participarea spiritului.

Asadar, in locul eroicului, notatia anodinului si insignifiantului, pe care, pe urmele
lui Bacovia, o cultivaseri la noi un A.E.Baconsky (el insusi descins din Basarabia, dar asta e
deja o alta poveste) si discipoli, invocati de Grigurcu in poezia lui, precum Aurel
Gurghianu sau Victor Felea. In centru, un eu concret, un subiect care percepe realitatea, pe
care o proiecteazd in imagine. Joc secund, ca la Ion Barbu? Nu-i vorbd, cu jumatate de
gurd, aluziv micar, critica literard a aproximat in aceastd directie. Doar cd decantarea releva
aici, chiar ca absentd, subiectul. Poezia se nagte la Grigurcu din aceastd corelare intre
subiect si ,,peisaj”. Asa Incilt poetica lui e mai degrabi de sorginte pillatiand, firdi ca
Grigurcu sa aibd, insd, candoarea lui Ion Pillat si fird si facd apel la un transfer de
sensibilitate dinspre trecut ori dinspre peisaj spre subiect.

Ce-i drept, finalmente se produce o purificare a concretului, dar prioritar in ordinea
poeziei rimine contactul cu el — §i exercitiul transfigurdrii. Oricum, de aici, din aceastd
raportare la real aparenta de ocazional din poezia lui Gheorghe Grigurcu. In poezie se
consemneazd un mic eveniment, o stare de fapt, un tablou, cel mai adesea, dar vederea,
imaginea din afara sint doar un declansator; si chiar daca poti avea senzatia ca este vorba doar
despre stil, un stil in actiune, important e saltul catre o eliberare de tot ceea ce este materie.
Ci au sau nu o cauzalitate imediati, insemndrile, consemndrile, transcrierile (din real)
oglindesc nu realia, ci golul fiintei, absenta ei. E vreun mister la mijloc? in nici un caz. $i daca
ar fi, misterul ca atare nu conteazd, cici nu genereazd interogatii, nelinisti, problematizari.
Transcrierile functioneazi ca un fel de rugiciune in fata materiei insesi: ,,De la o vreme
trudnic scrib rural / in slujba piersicului din fata prispei / vezi doar ceea ce se faureste de la
sine / lentoarea boabelor de roud de pe frunze picutind / din ce-a fost in ce-ar putea si fie /
din ce-ar putea si fie in ce-a fost” (De /a o vreme). Ceea ce conteazi, agadar, este spiritul care
lucreazi, slefuieste, condenseazi i care astfel oferd mdrturia propriei existente. O Insemnare
misterioasd precum aceasta ,,0 adiere de vint / uitatd intr-o moneda de argint” di seamd nu
despre vreo semnificatie ascunsi, pe care am putea incerca si o descifrim, ci despre fiinta
care se manifestd $i-si asigurd prezenta prin exercitiul prelucririi, rafinarii, cizelarii — in vreme
ce lumea existd in sine, autonomi. In fapt, aveam de-a face cu o salvare — a spiritului, nu a
fiintei (eventual angoasate etc.) — in doi pagi. Primul este al contemplatiei ca dat natural de a
exista In sincronicitate cu lumea (,O noud dimineatd se revarsi / in muschii bratelor tale /
ricoroase cum un izvor // sus de tot / invesmintat in oddjdii de noti montani / Dumnezeu
se Inchind la Sine // jos cinti o privighetoate // neputind ajunge la Dumnezeu / tu te-
nchini privighetotii” — Dimineata poetulni). Al doilea este al prelucririi, rafindrii, pind cind
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oglinda genereazd o lume autonoma. Dar prelucrarea e atributul unui subiect care — de ce
n-am scrie chiar asa? — faee lume.

Altfel spus, realia devine poeticd. Totul porneste de la o percepere senzoriala pentru
a se muta In marturie, chiar dacd marturie neutrs, a existentei. Dacd am merge mai departe, ar
trebui sd observim cd, totusi, nu purificarea materiei, a lumii, se afld In spatele scrisului lui
Grigurcu. Nu e o misticd aici, in poetica aceasta, nici vreo alchimie nu-i la mijloc, nici, atit de
conventionalizatd, in fond, convingerea ci poezia va salva lumea. Poezia nu salveaza lumea —
pe poet, nici atit, pare sd spuna Grigurcu. Tocmai de aceea avem nevoie de o eticd. Explorind
realul, inventariindu-l, inregistrindu-l, poetul se indepirteazi tot mai mult de el si daci
urmeaza, firesc, o salvare, ea este nu consecinta vreunei revelatii, ci a muncii, a efortului de
rafinare, a participarii deliberate a spiritului la facerea unui sens, spirit care isi exprima astfel
demnitatea de a nu fi captiv stdrilor subiective. Citim la un moment dat: ,,Obosit de
inteligentd / de-aceastd prea / intensa privire care slefuieste primejdia // si n-o mai pierde
din ochi / n-o mai intreabd nimic // o lasi-n starea de obiectiv inofensiv / odihnit / prin
care ea insdsi / (inteligenta) / pe furis / se odihneste”. Ce-i drept, in spatele tabloului se afld,
totusi, propria fiintd, invocatd insa la persoana a doua. Eu a devenit tu, semn tocmai al unei
instraindri, petrecute fard tragism, fird disperare. Asa incit, poezia aceasta da vidului ceea ce
este al lui. In materia din jur, decupati fotografic, impresionist sau pur si simplu proiectata in
oglindd, nu se ascunde vreun sens. Nici nu e cautat vreun sens, cici dacd la mijloc ar fi fost
cdutarea — ratata sau, indiferent de motiv, esuata —, atunci Gheorghe Grigurcu s-ar fi plasat in
plind poezie tare. Ca i in cazul in care procesul notirii ar fi avut drept consecintd intemeierea
fiintei. Dar subiectul fie e la persoana a doua, fie lipseste cu totul. Cind spune eu, Grigurcu se
referd la golul care il locuieste. Transcendenta lipseste, insd, si din peisaj. Si daca scrie
continuu, Grigurcu nu o face cu speranta ascunsa, mascat, disimulatd eventual ¢ ar putea sd
gaseasca sensul, marele sens, in sine sau in afari. Justificarea existentei, a scrisului chiar, nu se
gaseste decit In locuirea prin scris In lume. Exclusiv prin scris. Tocmai de aceea scrisul lui
devine biografie.

Un ,,rafinat estet”, implozii lirice, fulguratii, iata ce a observat de la inceput critica
literard in legitura cu poezia lui Gheorghe Grigurcu. lar ceea ce urmeazi este sa se
vorbeasca despre absenta oricarei spectaculozititi, a oricarei exultante. Abstracta si rece,
spune un Marin Mincu, poezia aceasta ar ascunde totusi ,,un sentimentalism crepuscular”
care filigraneaza obiectele pretioase la care poetul lucreazd ca un ,orfevru solitar”. Dupa
pirerea mea, mai e ceva ce ar trebui retinut. Contemplatia ajunge si sesizeze ruina din
lucruri, dar, cum am spus-o deja, cel mai adesea eul nu e implicat decit ca spirit constructiv.
E o seninitate pe care poetului i-o asigura chiar constanta creativitatii sale. Si daca
Gheorghe Grigurcu publicd cu asiduitate, faptul acesta are in spate o etica: nevoia organica
de a nu fi pradd ciderii din jur. Lipsa de vitalitate, de participare, consemnarea devin un
exercitiu constat de manifestare a prezentei. Abia in felul acesta, ca la Mircea Ivinescu,
vidul (acel vid al anonimului care locuieste un timp si un loc fard istorie) capitd sens.

Pe tema aceasta gloseaza, in fond, toata poezia lui Gheorghe Grigurcu, variatiuni
pe o singurd temd, a relatiei dintre vid si materie pe care o intermediaza oglinda. Unul din
poemele din ultimii ani, Frigu/ perpendicular, nu diferd substantial din acest punct de vedere
de poemele de inceput. Citim: ,,Frigul perpendicular pe propria sa incremenire / aerul
frecat de zgomot se-aprinde cum un chibrit / un mic vid muritor aidoma unor fiinte /
incepuri si facd drumul inapoi / toate intersectindu-se bulucindu-se / intr-o oglinda ce se
teme de lucruri / cum un copil se teme de-ntuneric”. Oglinda se teme de lucruri? In aceeasi
masurd in care oglinda e un spatiu alienant: ,,cind esti limpede-limpede cum un poem
compromis / scris adicd si poate transcris // cu buzele cu ochii cu sprincenele / trase la
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indigo / cum amprentele digitale cu bratele-ntregi / virite-n text cum intr-un aluat // cu
totul si cu totul aiurit raticit / in oglindd ca-ntr-o limbd strdind // si totusi mai limpede nici
ci se poate” (Cind esti. In tot cazul, Gheorghe Grigurcu dezavueazi retorica: ,,A trecut un
mortt cilare / palid-palid patrcid acoperit de brund // a trecut pe strizile noastre a privit / in
vitrinele noastre cochete / ne-a misurat femeile // a trecut un mort cilare / prin jocul
semafoarelor prin vacarmul / din afara si dinduntrul nostru // a trecut pe sub bolta de
liliac inflorit / a ficut un mic semn prietenesc / copiilor prinsi in joacd // a trecut un mort
cilare / dar nu ne-a adus nici o metaford” (A #recud). Retotrica lui e o antiretoricd. Si, in
relatia dintre natura si culturd, Grigurcu, care pare un livresc, isi face loc o hermeneuticii;
lisind senzatia cid reproduce, reflectd, sintetizeaza, poezia functioneaza si ca o metoda de
intelegere. Dar mai presus de intelegere e pur si simplu existenta. Citim: ,,Construiesc un
poem unul singur / pentru ziua de azi cu un creion §i cu un / echer cu o peniti si cu o
aripd / pe care mi-am injghebat-o singur / putin mai inainte / inainte de ce?/ cind n-as fi
fost singur cumva ? / de fapt cind eram singur in afara mea / dorind nespus sd intru-n
mine insumi”. Nu singuritate traumatizanta, nu alienare prin preeminenta decorului, nici
eroism, ci experienta raportdrii la concret si cotidian devenitd scris. Scrisul e singura
marturie §i legitimare a existentei, scrisul ca biografie §i etica — acesta e mesajul poeziei lui
Gheorghe Grigurcu.
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